加缪的《局外人》开篇第一句就是：“今天，妈妈死了。也可能是昨天，我不知道。”就这一句，主人公默尔索的形象就立住了——他对一切都无所谓。
妈妈的葬礼上，他没有哭；第二天，他去看喜剧电影；后来他杀了人，在法庭上，法官和陪审团关心的不是杀人动机，而是他为什么不哭。
荒谬吗？荒谬。但更荒谬的是，我们的生活里处处是这样的事。
我们被要求在各种场合表现出“正确”的情绪：婚礼上要笑，葬礼上要哭，面试时要热情，分手时要悲伤。如果你不按剧本走，你就是异类，就是“局外人”。
但默尔索有错吗？他只是不想表演。他爱妈妈，但他觉得哭不哭是自己的事。他杀了人，他愿意接受惩罚，但不愿意为了减刑而假装悔恨。
加缪说，默尔索不是一个道德沦丧的人，而是一个“拒绝说谎”的人。他不说超出自己感受的话。
读这本书的时候，我常常想到自己。我们在微信上发着精心挑选的照片，在朋友圈里写着恰到好处的感悟，在工作中说着言不由衷的话。我们太擅长表演了，以至于忘了真实的感受是什么。
或许每个人心里都有一个默尔索，只是我们把他藏得太深，深到连自己都找不到了。
书的最后，默尔索在临刑前想：“我一直是幸福的，现在依然是。”那一刻我突然明白，所谓“局外人”，其实是真正忠于自己的人。
← 返回首页