二十多岁的时候,最怕的就是“平凡”。怕自己成为人群里最不起眼的那一个,怕生活一眼望到头,怕一辈子就这样了。那时候看《心灵捕手》,最喜欢那句“我要当个牧羊人”,以为那是一种浪漫的反叛。
真的三十岁之后,反而开始觉得,能当一个普通人,已经是一件很不容易的事了。
朝九晚六的通勤,偶尔的加班,周末买菜做饭,偶尔和朋友小聚。父母身体开始出现小毛病,自己也开始注意养生。曾经以为“三十岁”是一个遥远的节点,到了就会发现,它只是一个普通的日子,和昨天没什么区别。
《心灵捕手》里尚恩对威尔说:“如果我问你关于战争,你可能会引用莎士比亚的话,但你不知道什么是战争的滋味。”二十岁读这句话,只觉得是在说“阅历”。三十岁再想,其实是在说:真实的生活,从来不在宏大的叙事里,而在每一个具体的、甚至有些琐碎的瞬间里。
前阵子重看《一一》,NJ对妻子说:“你不在的时候,我有个机会去过了一段年轻时候的日子。本来以为我再活一次的话也许会有什么不一样,结果还是差不多,没什么不同。”以前觉得这话丧,现在觉得,这就是真相。重要的不是再活一次,而是怎么面对这一次。
开始接受自己的平凡,但依然会在深夜为某个遥远的梦想失眠;开始理解父母当年的唠叨,也开始成为那个唠叨的人;开始在重复的日子里,寻找那些微小的不同——楼下新开的面包店、地铁上偶遇的小猫、傍晚好看的晚霞。
或许,平凡从来不是贬义词。它只是意味着,我们终于学会了和生活和解。
← 返回首页